Si Diego Maradona, qui comme beaucoup de footballeurs est né dans une extrême pauvreté, arrive en tête de liste des héros de la classe ouvrière dans le sport, c’est à cause d’une combinaison unique de chutzpah, de chicanerie, de compétence et d’autodestruction. Il faisait partie de George Best – qui, pour tout le vin et les femmes, est surtout connu comme le cinquième Beatle qui a tissé la magie pour Manchester United et l’Irlande du Nord – et une partie de Garrincha. Comme Garrincha, qui parlait plus de vin et de femmes que Best, Maradona est né pauvre et, comme lui encore, il a remporté une Coupe du monde à peu près tout seul.
Un aéroport de Belfast porte le nom de Best; L’Estadio Nacional Mane Garrincha de Brasilia immortalise le héros des Coupes du monde 1958 et 1962, et Naples a décidé de renommer sa cathédrale de football après «Santa Maradona». Mais ni Best ni Garrincha ne diraient au pape Jean-Paul II de vendre les plafonds d’or du Vatican si, comme le prétend le pape, la pauvreté des enfants le déplaçait. Maradona l’a fait.
Ni Best ni Garrincha n’étaient aussi manifestement politiques. Vous pouvez réfuter les convictions politiques de Maradona, mais ce que vous ne pouvez pas, c’est remettre en question la conviction de l’homme qui a fait tatouer le nom de Fidel Castro sur son tibia gauche et Che Guevara sur son épaule droite.
La migration encourageante du président argentin Juan Peron après la Seconde Guerre mondiale a amené les Maradonas, la mère Dalma Salvadora en premier, suivie du père Tota (Diego Maradona Sr), à déménager à Buenos Aires depuis la ville fluviale d’Esquina. Peron croyait également au pouvoir du sport pour unir un pays et investi dans le football. Dit être un ailier droit «peu spectaculaire» alors qu’il était joyeusement défoncé et avait du temps libre pour être porteur à Esquina, l’équipe de Diego Sr en était un bénéficiaire.
À Esquina, la maison, selon le livre Hand of God de Jimmy Burns, signifiait «des huttes étroites au bord de la rivière moulées avec de l’argile et du fumier et couvertes de roseaux». À Villa Fiorito, un bidonville qui fait maintenant partie de Buenos Aires, il comprenait «de la ferraille, des briques en vrac et du carton». Peu de temps après leur déménagement, Peron a été renversé mais Tota avait trouvé un emploi dans une usine et Dalma comme femme de ménage, c’est donc là que Maradona a grandi. Né le 30 octobre 1960, il est décédé mercredi à 60 ans.
Le premier fils né après trois sœurs dans une famille très unie – Maradona dépensait 15000 dollars chaque mois en appels téléphoniques à sa mère d’Italie – a reçu un ballon de football comme cadeau de troisième anniversaire par son oncle Cirilo. Il a adoré, l’a serré dans ses bras et s’est endormi avec. Le ballon cachait toujours la saleté, dira plus tard Maradona.
Le passage aux Argentinos Juniors à 10 ans était une progression naturelle. Maradona n’était pas rapide; il était minuscule, mais quand il bougeait, la tête penchée et la poitrine poussée vers l’extérieur, la balle devenait souvent une extension de son pied gauche. «Personne ne peut l’arrêter quand il décide de dribbler sur le terrain», écrit Eduardo Galeano dans Football in Sun and Shadow, et ce n’est qu’une légère exagération.
En 1976, l’Argentine apprenait à le savoir. Dix jours avant d’avoir 16 ans, Maradona a fait ses débuts dans l’équipe senior d’Argentinos. Le 14 novembre, il a marqué son premier but en tant que professionnel. Le 27 février 1977, Maradona est devenue une internationale à part entière. Plus de 31 mois plus tard et encore adolescent, il jouera en Argentine, remportant le titre mondial des jeunes. Il avait deux ambitions, a-t-il déclaré: jouer et remporter la Coupe du monde. Il donnait un préavis.
En 1977, Maradona a fait de son ami et collègue adolescent Jorge Cyterszpiler son manager. Cyterszpiler, qui avait étudié l’économie, a rendu Maradona très riche grâce à des accords d’approbation. Comme beaucoup de footballeurs de Pelé à Best et Ronaldinho, Maradona en perdrait cependant bientôt la majeure partie.
Cyterszpiler a amené Barcelone à accepter un accord de 8 millions de dollars et à acheter Maradona, qui avait marqué plus de 100 buts en championnat avant l’âge de 22 ans, de Boca Juniors. L’accord a failli ne pas aboutir car à l’instar de Pelé, qui a été déclaré «trésor national officiel» en 1961 pour l’empêcher de quitter le Brésil, la junte argentine voulait empêcher Maradona de partir.
L’hépatite, une grave blessure à la cheville et une bagarre avec le roi d’Espagne présent ont fait du séjour de Maradona à Barcelone un cauchemar avant la résurrection à Naples et la glissade par la suite. Mais même à un moment bas de sa carrière à Barcelone, la façon dont Maradona s’est soudainement arrêtée et a laissé échapper un adversaire a été applaudie par les fans du Real Madrid.
C’était «comme un camion de pompiers allant au mauvais feu». Ce sont les mots utilisés par l’écrivain de football Geoffrey Green décrivant la course du capitaine anglais Billy Wright tout en essayant de s’attaquer au Hongrois Ferenc Puskas, mais cela aurait également pu décrire les compétences de Maradona.
