La mortalité d’un héros d’enfance est difficile à considérer. Adorer quelqu’un comme un enfant, c’est figer un moment particulier. Le reste devient du bruit – Maradona n’est pas l’homme aux prises avec la dépendance et la dépression, il ne vieillit pas, il ne devient pas trop en surpoids au point de marcher avec difficulté.
Les héros de l’enfance ne meurent pas. Sauf quand ils le font.
Pourtant, il y va, se précipitant tête baissée comme un guerrier insouciant et fou sur une charge solitaire sur les lignes ennemies et émergeant, quelques secondes déconcertantes plus tard, de l’autre côté, ayant à lui seul abattu un peloton.
Diego Maradona n’a pas seulement joué au football, il l’a transformé, l’a élevé au rang d’art. Aucun joueur n’a fait plus pour étendre la simple possibilité de ce qu’une personne pourrait faire avec le ballon à ses pieds. Voir Maradona jouer, c’était être consommé par le football. Voilà ce qui m’est arrivé. Pour paraphraser un célèbre journaliste argentin: «Je me fiche de ce que Maradona a fait de sa vie, je me soucie de ce qu’il a fait de la mienne.
En 1990, mes parents ont acheté notre premier téléviseur couleur. Pour mon père, la raison était clairement définie – il voulait regarder avec sa famille alors que Maradona remportait une autre Coupe du monde dans ce maillot bleu et blanc. Pour bien nous introduire dans le culte de Maradona, il est même sorti et a loué un magnétoscope et une cassette de la Coupe du monde 1986.
Donc, nous étions là, les yeux écarquillés d’émerveillement, électrifiés jusqu’aux os et peut-être même un peu effrayés par les réactions viscérales qu’un homme avec une balle sur un écran de télévision pourrait évoquer. Maradona, déchaînant des passes teintées de magie et de musique, se frayait un chemin à travers les défenseurs, marquant des buts sous des angles improbables avec une puissance extraordinaire, tordant et tournant à travers des défenseurs malheureux ou les abattant avec des feintes ou des changements de vitesse vertigineux.
L’artiste a également inspiré d’autres formes d’art: le légendaire commentateur uruguayen Victor Morales, faisant tourner la poésie alors que Maradona marquait ce célèbre but en solo devant presque toute l’équipe anglaise en quarts de finale, l’appelait le «cerf-volant cosmique» – barrilete cosmico – évoquant le image d’un cerf-volant planant irrégulièrement dans le ciel, un cerf-volant que personne ne peut attraper.
Au moment où j’ai vu des images de lui en train de soulever le trophée, je pleurais avec lui, comme si cela se passait en direct.
Bientôt, dans notre petit appartement à Calcutta, nous étions béants ensemble à l’écran pendant que Maradona jouait, maintenant à Italia 90.
Le premier aperçu fut magique: Maradona serra la main du capitaine camerounais, lança le ballon en l’air avec une secousse du pied et le jongla sur son épaule. Ils ont perdu ce match – un résultat incroyable! – mais la vue du trapu n ° 10 argentin sur le ballon était un pur plaisir. Le match suivant a eu lieu à Naples, où il était Saint Maradona, la divinité qui a pris un petit club d’une ville négligée et rabaissée et a presque à lui seul brisé les grandes puissances traditionnelles du football italien pour leur donner deux Scudettos, le titre de la ligue. , en quatre saisons, ainsi que le championnat d’Europe.
En 1990, le Brésil lui a tout jeté. Puis il y eut un moment, presque du déjà vu. Un petit paquet de muscle a éclaté à travers les joueurs brésiliens, les dispersant comme par une onde de choc, avant d’envoyer une passe picturale à l’attaquant Claudio Caniggia pour marquer. Maradona a joué tout le tournoi avec le regard d’un homme combattant la police anti-émeute avec des cocktails Molotov. C’était dans ses yeux.
Il était Che Guevara et Picasso dans un seul corps. Il le savait aussi. Interrogé sur Pelé, Maradona a dit un jour dans une interview: «Si (Pelé) est Beethoven, je suis le Ron Wood, Keith Richards et Bono du football tout en un.
En quarts de finale, la Yougoslavie a tenu l’Argentine à un match nul. Lors des tirs au but, Maradona a raté. L’Argentine, néanmoins, était en demi-finale. De retour à Naples! Mais maintenant, ils ont joué contre l’Italie et Maradona a lancé un appel mal conçu aux Napolitains pour obtenir leur soutien. Naples était furieuse. L’homme qui leur a tout donné était venu pour tout arracher et leur demandait de l’aider à voler leur propre maison.
Une banderole déployée au stade: «Maradona, Naples vous aime mais l’Italie est notre patrie».
Le match s’est terminé par un match nul. Le stade se souleva d’agonie. Maradona devait encore prendre un penalty. Walter Zenga était au but. C’était un homme qui avait parcouru 518 minutes au tournoi sans concéder (un record qui tient toujours). Il a dit à Maradona: « Attention, je te connais. » Maradona, pas de sourire, a dit: «Je te connais mieux.»
Il a marqué. La finale, Rome.
Je ne le savais pas à l’époque, mais Maradona avait subi deux terribles blessures sur le terrain d’entraînement quelques semaines avant le début du tournoi. Comme l’a dit l’entraîneur argentin Carlos Bilardo: «Avec Diego 100% en forme, le trophée serait le nôtre, mais sans Diego, il serait même inutile de jouer.
L’Argentine a perdu la finale et, encore une fois, il y avait des larmes. Mais maintenant, quelque chose avait changé pour de bon. Comme ceux qui l’avaient vu en action en 1986, le lot de 1990 a été intronisé au culte de Maradona.
Chaque joueur qui est bon à n’importe quel niveau est toujours comparé à lui, ou honoré de son nom. À l’école, nous avons appelé notre meilleure attaquante Maradona. Au collège aussi. Lors de nos jeux de ramassage quotidiens dans le parc, un garçon beaucoup plus jeune, plus petit et plus doué que nous tous réunis nous a fait tourner en rond avec le ballon collé à ses pieds. Il venait du bidonville voisin, ne portant que des shorts. Nous l’avons appelé Maradona (l’Argentin et ses parents eux-mêmes appartenaient aux descamisados - les torse nu – comme on appelle les très pauvres dans ce pays). Lorsque des proches me montraient du doigt et me disaient: «Ce garçon ne grandit pas beaucoup», je répondais: «À votre avis, quelle est la taille de Maradona?»
Il y avait un autre aperçu de l’homme sur le terrain, à la Coupe du monde 1994. Il était plus lourd, plus grisonnant. Son air de garçon-rebelle chérubin s’était dissipé. Contre la Grèce, il a marqué un but qui a brièvement éclairé l’univers du football. Puis il a été testé positif pour un diurétique interdit. C’était plus ou moins ça quand il s’agissait de Maradona, le footballeur.
C’était suffisant.
