in

The Wire Forever: David Simon sur le favori de quarantaine et son nouveau spectacle tout aussi énervé, The Plot Against America

Dans ma quête de distraction, j’ai passé beaucoup de mon temps libre à regarder les gens d.j. sur Instagram. En partie, c’est un rappel d’une autre époque. Il y a plusieurs années, je passais mes jeudis soirs dans un petit salon à Cambridge. C’était avant que d.j.s puisse simplement apporter un ordinateur portable plein de musique, ce qui signifie qu’il y avait beaucoup de travail modérément lourd. Mais à cette époque, je trimballais mes disques n’importe où, et je les jouais pour n’importe qui – lors de fêtes à la maison très tôt ou très tard dans la nuit, l’ouverture d’un magasin de chaussures, un toit vide pendant que tout le monde disparaissait à la recherche de cigarettes. Je n’étais pas un très bon dj, et, au-delà d’un peu d’argent et des clichés de la cachette secrète du barman, cela semblait rarement en valoir la peine. Mais j’ai adoré jouer. Peu importait que, le plus souvent, quelqu’un se rende au dj. stand pour ne pas féliciter les excellentes vibrations mais pour demander « la chanson d’anniversaire » de 50 Cent. J’ai vécu pour entendre mes chansons préférées jouer aussi fort que possible.

J’avais été attiré par l’apparence glamour de tout cela, le sélecteur tout-puissant calibrant finement l’ambiance d’une pièce. Mais ce que j’ai réalisé au cours de ces centaines d’heures séquestrées derrière les platines, c’est que le d.j.ing est en fait une quête assez solitaire. Vous êtes parmi les gens, vous essayez de déplacer une salle d’étrangers, mais vous êtes également en dehors d’eux – la dynamique n’est pas différente de celle de l’écriture. Vous aidez les gens à se détendre et à se détendre, en espérant que le bon rythme pourrait les soulager des ennuis de la journée. Peut-être qu’un hochement de tête ou un orteil tapoté se métastasera en quelque chose de plus corporel. Vous fournissez la bande sonore à des come-ons bâclés, des aveux criés, des promenades mesurées aux toilettes. Vous voyez tout cela de loin, puis vous offrez quelque chose en échange. Jouez-vous pour la foule ou pour vous-même? Dans les meilleurs moments, un d.j. est capable de faire les deux à la fois.

Mais, la nostalgie mise à part, j’ai regardé parce que j’aime ces aperçus de dj travaillant sur leur métier. Parfois, ce sont des professionnels chevronnés, qui organisent essentiellement les types de fêtes effervescentes et réconfortantes qu’ils commanderaient en des temps plus pacifiques. Dans la société future qui émerge du sillage de la pandémie, le rappeur, photographe et célébrité d.j. D-Nice méritera une mention spéciale pour avoir accueilli Club Quarantine, une soirée de classiques hip-hop et R. & B., depuis son appartement de Los Angeles. Des dizaines de milliers de personnes se sont jointes à travers le monde, y compris apparemment toutes les personnes célèbres, et même Joe Biden, qui, autrement, semblait se cacher. J’ai regardé Mannie Fresh d.j. de l’intérieur de la Maison du club de la Nouvelle-Orléans, autrement vide. Fresh, qui semble congénitalement optimiste, a gardé un œil sur le flux de commentaires, applaudissant ses partisans, les encourageant et les taquinant. À travers tout cela, il est resté le plus amusé par ses propres mélanges merveilleux, qui ont modernisé Tears for Fears ou Adele avec le célèbre rythme de rebond de sa ville.

Mais j’ai été tout aussi charmé en regardant des pièces plus intimes et des versions plus discrètes de gens qui jouent de la musique pour les autres. La plupart des dj que je connais connaissent des demandes de haine. Mais en voir un exploité dans les commentaires d’un flux Instagram en direct – cela ressemblait maintenant à un signe de vie, à une connexion reliant nos distances sociales. DJ Ayres a commencé à organiser des sessions «Homeschool» à midi, griffonnant des titres de chansons et des cris sur une planche effaçable à sec reposant sur ses platines. J’ai passé le dîner à l’écoute du prince Klassen qui faisait tourner des singles de sept pouces sous des lumières bleu-vert. Il était sérieux et sérieux, sauf pour des moments où une chanson en particulier, comme «Why» de Carly Simon, a fait signe de la tête. J’ai écouté le flux du gars qui dirigeait Soul Strut, un babillard électronique sur la collecte de disques que je fréquentais, et il était rempli de poignées et de jargons auxquels je n’avais pas pensé depuis une décennie. C’était étrange de voir son visage, d’entendre sa voix, de voir l’intérieur de sa maison. Une nuit, je me suis endormi en regardant l’écrivain Noah Yoo en sirotant un verre et en jouant un ensemble de morceaux de danse méchants. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé et j’ai écouté le flux de mon ami Makoto. Il dirige un bar record à Tokyo, où un d.j. jouait des airs reggae spacieux à personne en particulier, au milieu de la nuit.

C’était cool de voir des musiciens prendre les demandes de leur salon, des orchestres jouer dans des salles de concert vides et des producteurs comme DJ Premier et RZA s’affrontent battement pour battement sur Instagram Live. On se demande combien de temps les artistes pourront jouer gratuitement – ou pour des astuces basées sur des applications – en ligne. Alors que nous sortons de la crise – ou, comme elle commence à se sentir plus normale – nous ne pouvons pas oublier que cela fonctionne aussi. Un d.j. est souvent juste un prestidigitateur d’humeur, et il y a quelque chose finalement solitaire dans le voyage qu’ils font; nous avons juste de la chance de faire un tour. Je regrette de ne pas aller aux spectacles, même si j’ai un enfant en bas âge plutôt qu’un virus à blâmer pour la raison pour laquelle cela ne se produit pas autant qu’une fois. Et ce qui me manque le plus, c’est le langage étrange et magique de la musique dans l’air – être capable de discerner les pensées qui vous viennent en un flux de mélodies. Le d.j. trouve un sens au hasard. Vous écoutez et vous reconnaissez la lente incursion du morceau suivant; vous vous accrochez à un fragment qui s’épanouit dans une toute nouvelle ambiance.

Instagram fonctionne souvent selon le principe de FOMO, qui ne s’applique plus. De plus, sa tendance à la brièveté – le plan parfaitement composé, la plaisanterie visuelle intelligente – n’a plus d’importance non plus. Au lieu de cela, c’est un endroit pour passer du temps et passer un morceau, avec l’avantage supplémentaire que vous ne pouvez pas utiliser votre téléphone pour autre chose pendant que vous y êtes. Au lieu de regarder quelqu’un tourner des disques dans un bar, ce ne sont que des scènes de personnes vivant avec la musique – l’accent mis sur la vie. Il y a quelques semaines, c’était l’anniversaire de mon ami Chris. Il dirige l’un des meilleurs magasins de disques de la planète, Groove Merchant, à San Francisco. Le soleil s’était couché à New York, mais c’était toujours l’après-midi dans la Bay Area, alors qu’il jouait des singles soul, avec la feuille d’une plante d’intérieur obscurcissant son visage. La feuille se balançait dans la brise, ou peut-être était-ce son téléphone qui basculait au rythme. Il jouait une pile de ballades soul des années 60, chacune portée par une sorte d’angoisse épique. Mais ces chansons ont pris une nouvelle allure: des cris plaintifs et ardents remplissant une pièce lumineuse dans un endroit inaccessible à travers le pays. Chaque morceau se terminait, laissant place à un bourdonnement bas et flou de l’aiguille retraçant le groove du disque. La main de Chris tendit la main au-delà du cadre pour remplacer chaque single par un nouveau. Le filon agréable du disque se mettant en place, un clic pour commencer le prochain récit de quelqu’un survivant à un malheureux chagrin, et la main disparut.


Un guide sur le coronavirus

Publié à l’origine 2020-04-17 20:07:44.