Streaming du jour: Khalik Allah est un auteur américain majeur, et «Black Mother» le prouve

Les lecteurs se tournant plus que jamais vers leurs options de visionnage à domicile, cette fonctionnalité quotidienne propose chaque jour un nouveau film à découvrir sur une grande plateforme de streaming.

Certains des documentaires les plus passionnants sont ceux où le label «documentaire» ne rend pas justice au travail. Le travail de Khalik Allah existe sur un terrain aussi inclassable et énergisant. Au moment où sa «Mère noire» a fait surface chez Nouveaux réalisateurs / Nouveaux films en 2018, Allah avait déjà établi ses bons côtés: en deux courts métrages et une paire de longs métrages concis, il est devenu un véritable auteur, parmi les meilleurs réalisateurs documentant les visages noirs. dans le cinéma contemporain. Néanmoins, il faut moins de quatre heures pour consommer la quasi-totalité de son œuvre, à l’exception d’une nouvelle fonctionnalité qui a fait sa première sur le circuit du festival plus tôt cette année; avec le reste de son œuvre sur la chaîne Criterion, c’est maintenant le moment idéal pour se rattraper.

À la fois directeur de la photographie et réalisateur, Allah documente des sujets que la société rend invisibles – des personnalités jusque-là invisibles dans l’histoire du cinéma – en s’aventurant dans leurs mondes et en leur injectant des connotations poétiques plus profondes. Son cinéma adopte une approche audacieuse et non linéaire pour transformer des histoires sous-représentées en essais cinématographiques expérimentaux éblouissants. Il s’agit de l’une des œuvres les plus distinctives à avoir émergé au cours de la dernière décennie, et toujours mêlée à une période de gestation passionnante.

La vague de travail initiale d’Allah a suivi les péripéties des visages noirs à Harlem, surmontant les tempêtes de sans-abri et de dépendance comme à la dérive dans un brouillard de mémoire et d’instincts de survie. L’évasion formellement audacieuse d’une heure en 2015, «Field Niggas», était un assemblage onirique de Harlem appauvri, passant à travers les heures tardives au ralenti réglé sur des lamentations philosophiques. Il a suivi deux courts métrages remarquables, «Urban Rashomon» et «Antonymes of Beauty», qui mettent tous deux l’accent sur la vie des sans-abri noirs dans des veines similaires. Allah a apporté certains aspects de son approche expressionniste à sa cinématographie sur « Lemonade » de Beyoncé, mais son prochain projet a amené son talent artistique vers de nouveaux sommets encore plus prometteurs en devenant international.

« Black Mother » est une plongée profonde et difficile dans l’identité jamaïcaine qui récompense les visionnements répétés et confirme l’esthétique d’un cinéaste visionnaire. Comme pour «Field Niggas», l’approche d’Allah a les qualités immersives de l’art d’installation, même s’il place une prépondérance de visuels évocateurs dans un semblant de structure narrative. Les trois trimestres de la grossesse d’une femme fournissent un dispositif de cadrage lâche pendant qu’Allah se soucie d’un collage de 87 minutes de Jamaïcains de plusieurs générations, alors que les voix off partagent des bribes d’histoire, de luttes raciales et de philosophies personnelles, les fusionnant avec une ferveur spirituelle. Il n’y a presque pas de musique sur la bande originale, mais les témoignages sinueux prennent leur propre rythme – c’est l’histoire orale comme art.

Alors qu’Allah parcourt une gamme de formats, du métrage noir et blanc 16 mm à la vidéo numérique, «Black Mother» découvre des liens fascinants entre les expériences passées et présentes. Il y a des moments troublants qui révèlent le noyau pauvre du pays, y compris des interactions récurrentes avec des prostituées de rue qui servent de proxénètes à un montage d’hommes et de femmes cicatrisés et amputés pour qui les soins de santé sont un fantasme lointain. Dans le même temps, Allah regarde au-delà des sombres défis de la classe inférieure pour positionner la Jamaïque comme une communauté fière encore sous le choc de son passé tumultueux.

De petites histoires se rejoignent en diatribes. Une voix raconte l’émancipation de 1838, lorsque l’esclavage africain a été aboli, mais les classes pauvres de la Jamaïque ont continué de lutter sous le règne oligarchique. Cela ouvre la voie à la communion avec l’héritage du personnage panafricain Marcus Garvey, qui reste controversé dans une grande partie des États-Unis pour ses arguments en faveur du nationalisme noir, mais qui reste un héros de l’indépendance jamaïcaine dans son pays natal.

Les enfants regardent la caméra d’Allah tout en tenant les œuvres de Garvey, comme s’ils saisissaient une bible. « Quand vous connaissez l’histoire, vous savez d’où vous venez », lance un homme en paraphrasant Bob Marley. « Quand vous connaissez l’histoire, vous savez où vous appartenez. » Il n’y a pas de revêtement de sucre sur l’histoire d’origine de ce peuple. Dans une scène fragmentée, un garçon lit à haute voix le titre du livre «La destruction de la civilisation noire» tandis qu’un adulte le guide à travers celui-ci.

Pourtant, «Black Mother» ne persiste pas tant dans le passé qu’elle sublime cette période dans une plus large tapisserie religieuse. Comme le note un observateur, le christianisme est venu aux Jamaïcains pendant l’esclavage – mais avec le temps, ils l’ont transformé en leurs propres signes de survie communautaire, avec des chants et des rituels d’église transcendant un dogme précis. L’approche d’Allah repose sur un continuum frappant d’interrogations lyriques sur l’identité noire, du «tueur de moutons» de Charles Burnett aux «filles de la poussière» de Julie Dash au «clair de lune» de Barry Jenkins, dans lequel l’imagerie luxuriante et les profonds côtés fusionnent en microcosmes. d’expériences marginalisées.

Allah a chargé « Black Mother » de tant de sujets et d’observations remarquables que les téléspectateurs peuvent planer dans ses détails avec une omniprésence fantomatique, et il ne rompt le sort qu’avec l’image récurrente d’une femme nue tenant une noix de coco pour nous ancrer dans une sorte de structure trajectoire. C’est un beau geste, mais à peine nécessaire dans un film où de vraies personnes racontent l’histoire avec leurs propres mots et images, ce qui montre que même si la lutte ne s’achève jamais, l’acte même de survie culturelle est un triomphe permanent.

Plus tôt cette année, Allah a apporté aux festivals ce qui pourrait être son œuvre la plus ambitieuse à ce jour, le «IWOW: je marche sur l’eau», un assemblage épique de la vie de Harlem tourné dans une variété de formats et de décors. Les premiers rapports suggèrent que c’est le genre d’expérience de plongée profonde éclairée par tout ce qui y mène. Le cinéma d’Allah ne rend pas les choses faciles pour ses téléspectateurs, mais il est clair qu’il a construit un nouveau langage pour s’engager avec la société à chaque fois, et il ne fait que commencer.

Cependant, « IWOW » sort dans le monde, il bénéficiera de téléspectateurs qui ont des relations existantes avec le travail d’Allah. Alors que la culture cinématographique travaille à mettre en avant un plus large éventail de voix, Allah devrait être au centre de la conversation. Le critère que vous avez couvert: Commencez.

« Black Mother » est diffusée sur la chaîne Criterion, avec les deux courts métrages d’Allah et « Field Niggas ». Une version de cet essai a été publiée en 2018 en tant que revue de «Black Mother».

S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.