Vendredi 29 mai, Aaliyah Jones, une étudiante en soins infirmiers de 24 ans de Kingsburg, en Californie, a partagé un événement sur Facebook. L’événement, intitulé # WECAN’TBREATHE, a annoncé une manifestation le lendemain après-midi devant la mairie de Fresno, à seulement 30 minutes au nord-ouest de sa ville. Jones, qui prévoyait de passer en tant que spectatrice avec sa section locale du NAACP, a partagé l’événement pour inviter des amis à se joindre. Un effet secondaire de cela: sa tante l’a vu.
« Non, toutes les vies comptent !!!!! » Répondit la tante de Jones. « Pas seulement des vies noires! » Jones, dont le père est noir et la mère est blanche, a grandi avec des refrains comme celui-ci de ses parents maternels. « Ils ont toujours fait des commentaires racistes », a-t-elle déclaré. « Ils disaient des choses comme: » Tu n’es même pas noir. Tu n’es pas noir, tu dois agir comme si tu avais du sens. »J’avais l’habitude de rire. J’étais jeune, je ne comprenais pas. »
Au cours des deux dernières semaines, alors que les manifestants organisaient des marches quotidiennes contre la violence policière, la patience de Jones a commencé à s’épuiser. Les meurtres de George Floyd et Ahmaud Arbery ont intensifié sa peur pour son petit ami, qui est noir, et leur fils de 1 an. Elle a essayé d’expliquer cela à sa tante; la tante l’a bloquée. Après que d’autres commentateurs aient commencé à s’entasser, la tante a envoyé un message à Jones pour annuler la conversation. Dans l’un des messages, capturés dans des captures d’écran, la tante a écrit: «Je suis racial à propos de stupides n ***** s !!! Il y a une différence entre les Noirs et les n ***** !!! Clairement, tous ceux qui sont en émeute sont N ***** S! Les Noirs ne se penchent pas à ce niveau. » Peu de temps après, Jones a cessé de répondre. Ils n’ont pas parlé depuis.
Le lendemain de la manifestation à Fresno, Jones a trouvé un fil de commentaires sur Twitter lancé par l’utilisateur @allieledoux, dont le nom d’affichage est Alexandra. Elle avait tweeté un texte d’un cousin, annonçant qu’il envisageait de ne pas lui faire d’amitié sur Facebook, de la réprimander pour «défendre ces animaux» et d’avoir saccagé sa mère. « Les noirs sont ceux qui ruinent ce pays », écrit-il. « PAS TRUMP. » Alexandra lui a dit de perdre son numéro et de ne plus jamais lui parler. « Si jamais vous dites un autre mauvais mot au sujet de ma mère », a-t-elle dit, « il y aura des problèmes de merde stupide. » Jones a répondu avec ses propres captures d’écran, ajoutant: « vous n’êtes pas seul. »
Samedi, le tweet d’Alexandra avait été retweeté près de 122 000 fois, avait obtenu 862 000 likes et avait créé une sorte de forum permettant aux manifestants de partager des histoires de schismes familiaux au cours des manifestations. Un utilisateur, un jeune de 21 ans de Salt Lake City qui a demandé à rester anonyme, a partagé un échange avec son père. «Je te vois à la télévision… là-bas avec tous les perdants qui cassent les fenêtres, jettent des briques et des bouteilles d’eau aux policiers», a écrit le père. « Ce n’est pas protester … c’est l’anarchie. Certainement mon ennemi … « Ils avaient eu un conflit en cours à propos de Black Lives Matter, a déclaré le fils, mais le message a marqué un point de rupture. « Cool, » écrivit-il en retour, « vous voulez sortir de ma vie maintenant. »
Spencer Waites, un homme de 24 ans de Chattanooga, Tennessee, a tweeté un message de sa mère, lui disant qu’elle ne lui faisait pas d’amitié, «jusqu’à ce que vous vous mettiez la tête dans le cul [sic]. » Elle a qualifié son soutien à BLM de «réflexion de groupe». Jusqu’à il y a environ quatre ans, Waites aurait pu être d’accord avec elle. Il était, selon ses propres mots, «un enfant vraiment asine», un gars qui pensait que la protestation de Colin Kaepernick contre la violence policière était «irrespectueuse». Au cours de la dernière année, Waites a commencé à voir différemment et, en janvier, a commencé à écrire à ce sujet en ligne. Lorsqu’il a lu le meurtre de George Floyd, il a commencé à partager des photos de manifestations, des articles et des liens vers des dons. «Il y a beaucoup de gens chez moi avec qui j’ai grandi, que j’aimais, qui, je pense, voudraient être du côté de la moralité, non pas du côté de l’oppresseur, mais des opprimés», a déclaré Waites. «Mais j’ai commencé à recevoir des messages de parents, j’ai commencé à me disputer. Certains membres de ma famille m’ont bloqué. »
Le message de sa maman était le plus frappant. «Ses deux parents sont des immigrants du Mexique», a-t-il dit, «cela me fait juste penser qu’elle ne le voit pas. Elle ne le comprend pas… Dans la communauté hispanique, il y a beaucoup de racisme envers les Noirs américains. Ma grand-mère est… assez raciste. Elle n’aime pas du tout les Noirs. Mais je ne pense pas que ma mère soit raciste; Je ne pense tout simplement pas qu’elle comprend. Elle ne comprend pas pourquoi c’est différent. Il y a une différence entre raciste et anti-noir. Beaucoup de cette brutalité policière – c’est raciste, mais c’est vraiment anti-noir. »
« J’ai commencé à recevoir des messages de parents, j’ai commencé à me disputer. Certains membres de ma famille m’ont bloqué.«
Addy, une épicière de 19 ans d’une petite ville de l’Arkansas, a également partagé des captures d’écran des messages de ses parents. Elle avait assisté à deux manifestations en Arkansas, toutes deux pacifiques. L’un d’eux, cependant, avait été menacé à deux reprises par des contre-manifestants blancs armés. La première fois, un conducteur blanc s’est arrêté au milieu de la rue et a sorti son AR-15; la deuxième fois, quatre hommes blancs ont brandi une arme à feu contre des manifestants et crié des insultes. Lorsqu’elle a écrit sur les événements sur Facebook, Addy a reçu des messages de sa famille, questionnant son compte. Elle a également cessé de s’engager. «Il vient littéralement de dire le mot n», écrit-elle dans un texte. « Je ne veux vraiment pas l’entendre. »
Sa famille a toujours nourri des sentiments racistes, a déclaré Addy. Elle a grandi en entendant des insultes. Mais elle a en partie blâmé leur impression des manifestations sur Facebook, leur principale source d’information. « Ils ne voient que les vidéos des manifestations qui se transforment en émeutes », a-t-elle dit, « mais ne voient pas les récits de première main de personnes qui ont manifesté pacifiquement et qui ont quand même reçu des gaz lacrymogènes et ont été abattues avec des balles en caoutchouc. »
L’un des aspects les plus remarquables du fil de discussion est que presque toutes les ruptures familiales impliquaient Facebook – des commentaires ou des messages, bloqués ou non amis. Il y a un point commun sur Twitter à propos de «l’enregistrement sur Facebook», généralement suivi d’une capture d’écran de certains échanges Facebook. La blague repose sur le fait que, malgré leurs similitudes, la plus grande plate-forme est en quelque sorte plus insulaire, ses milliards d’utilisateurs cloisonnés en petites communautés. C’est un dépotoir interpersonnel, où les utilisateurs peuvent participer à des groupes de reptiles régionaux, aux voyages de perte de poids de ses camarades de classe, au texte Impact de certaines tantes, aux mèmes Bible Spongebob. Mais l’insularité le rend également plus familial, l’équivalent en ligne d’une table de Thanksgiving. Alors que les militants se révoltent contre un pouvoir de police bien établi, la plate-forme qui prétend «rapprocher le monde» met également à nu ce qui distingue les familles.
