Sa musique continue de monter comme le mercure un jour d’été. C’est le titre du Billboard que l’on aperçoit au cours de l’un des montages exubérants du biopic de Ray Charles de Taylor Hackford, simple et festif : Ray dans le studio, Ray dans le bus de tournée, les salles de concert et les paysages urbains défilant, le visage extatique de Ray, la tête renversée en arrière, souriant, se balançant, montrant une rangée de dents supérieure en forme de croissant – et tout cela encadré par un logo de vinyle qui tourne ou par une colonne de papier journal dans la presse spécialisée en extase. Voilà ce que vous propose de regarde Arte ce soir !
Jamie Foxx incarne Charles avec virtuosité, reproduisant à merveille ses mouvements physiques et ses particularités, notamment sa démarche roulante, entre la prudence d’un aveugle et l’assurance d’une star. Les emphases angulaires et apparemment encombrantes des épaules et des coudes établissent et rétablissent perpétuellement la position, l’équilibre et le contrôle ; le subtil mouvement en huit de la tête est une exploration auditive de l’environnement physique qui s’épanouit au clavier du piano en une affirmation extatique de la musique.
On dit que Laurence Olivier a développé un rôle en commençant par un tic de surface et en creusant sous la peau à partir de là. Peut-être Foxx a-t-il commencé par la tête, le même mouvement qu’Eddie Murphy a un jour caricaturé avec méchanceté dans son imitation de Stevie Wonder.
Il est difficile de ne pas se laisser porter par l’élan génial de l’histoire de Ray Charles dans ce film bon enfant. Le film n’est qu’une fuite en avant, une irrésistible carrière d’Horatio Alger, où les périls de la race, de la drogue, du sexe et les vicissitudes des goûts musicaux et de la mode ne semblent jamais sérieusement pouvoir l’entraver, et encore moins l’inverser. L’histoire de l’enfant aveugle né de métayers dans le nord de la Floride et devenu une star de la musique qui a vendu des millions d’albums n’est que processus, que mouvement ; rarement, voire jamais, il nous est permis de voir Ray Charles au repos, de voir quel genre d’homme il pourrait être derrière ces lunettes noires énigmatiques.
Ray est un grand film volumineux qui porte son poids avec légèreté, insérant dans l’histoire de son héros non seulement le pathos de la cécité – que nous connaissions déjà – mais aussi un secret de famille coupable. « Il nous apprend que cette peur a pour origine la mort de son petit frère, qui s’est noyé en tombant à l’envers dans le lavabo de sa mère. Le petit Ray, âgé de sept ans, a bien vu ce qui s’est passé, mais n’a pas appelé à l’aide. Par la suite, il perd la vue et, à partir de ce jour, il est en proie à des hallucinations empreintes de culpabilité et de honte, avec le sentiment tacite que sa condition est un jugement et que sa carrière est un long chemin de rédemption. La vie a donné à Ray Charles un citron punitif, mais Jamie Foxx et le réalisateur Taylor Hackford s’efforcent toujours de faire couler la limonade sucrée.
Un vieux briscard apprend au petit Ray à jouer du piano stride, et tout continue à partir de là, bien que les années plus prosaïques de leçons formelles dans une école spécialisée pour aveugles soient passées sous silence. Une seule fois, Ray est désavantagé par sa cécité. Un chauffeur de bus refuse de le laisser monter à bord, et notre héros lui raconte froidement qu’il est un vétéran blessé du débarquement de Normandie, ce qui le pousse à se soumettre. Dès lors, tout le monde – musiciens, promoteurs, dirigeants – se met en quatre pour l’aider et de nombreuses femmes, pour reprendre une expression courante dans la politique de Westminster, se demandent ce que c’est que de coucher avec un aveugle. Elles n’ont pas à se poser la question longtemps.
Le gros problème du film est que les imprésarios et les producteurs de disques agissent comme un chœur grec plutôt guindé pour nous dire ce que nous devrions penser et ressentir. Dans un film sur l’art, on a tendance à voir un critique regarder la toile et dire : « Mon Dieu, M. Picasso, votre nouveau ‘cubisme’ est vraiment à la mode. » Ici, les producteurs du studio se retrouvent derrière la table de mixage à faire des commentaires utiles sur le fait que Ray fusionne brillamment les styles, mais qu’il souffre de la démangeaison du junkie.
On a l’impression d’avoir déjà vu ce genre de choses : la dépendance à la drogue, la collision désordonnée entre le conjoint et la petite amie, les problèmes de la culture populaire noire dans un monde commercial dirigé par les Blancs. C’est un sujet familier, mais il suffit de le comparer à la vie laborieuse et rusée de Bobby Darin par Kevin Spacey pour apprécier la simplicité sans prétention de ce film. C’est une plateforme pour la performance méticuleuse et gagnante de Foxx et une exposition des remarquables aventures musicales de Charles : mélangeant blues, country, R’n’B, rock’n’roll et, peut-être plus pertinemment, gospel. Tout le film est en quelque sorte un gospel, une évangélisation de l’ascension inspirée de Ray Charles.
Rien de bien méchant là-dedans : on peut taper du pied sans ressentir le besoin de prier. Mais comme beaucoup d’histoires sur les artistes du spectacle – les handicapés et tous les autres – il évite la vérité cachée de la façon dont ils peuvent drainer la vie des conjoints dévoués, des aides et des managers qui se sont sacrifiés pour garder leur star sur la bonne voie. Ray est un film ensoleillé qui se détourne avec diplomatie du côté sombre des choses. Ceux qui recherchent les passages discordants et les touches mineures de la vie réelle risquent d’être déçus.
