Avez-vous vu le but de 30 passes de Liverpool contre Leicester? La balle siffle de haut en bas sur le terrain, se déplaçant latéralement d’un flanc à l’autre, accélérant, ralentissant, reliant le point rouge au point rouge, le flanc rouge remontant presque imperceptiblement vers le but de Leicester City, comme un gecko rampant vers un papillon de nuit, jusqu’à Andy Robertson a fouetté dans une balle qui a courbé à travers la surface de réparation pour être rencontré par la course parfaitement chronométrée de Diogo Jota? Cela a duré 90 secondes du premier contact au dernier, et chacun des joueurs de Liverpool à l’exception du gardien de but a obtenu au moins une touche pendant ce temps.
Un petit aparté: qu’en est-il des petits joueurs attaquants? Ce sont les sensations du monde du football. Il y a dix ans, nous avions les minuscules magiciens du milieu de terrain espagnols, puis est venue la «génération dorée» de Belgique qui dirigeait chaque centimètre carré d’un terrain de football, et maintenant c’est au tour des Portugais modestes qui se faufileront au-delà des lignes défensives et créeront des ravages.
Pourquoi les buts qui viennent à la fin d’un groupe de passes sont-ils si fascinants pour les fans du jeu? Est-ce parce qu’ils signifient une maîtrise complète du jeu? Le fait que chaque joueur d’une équipe puisse toucher, déplacer le ballon sur le terrain puis le mettre dans le filet sans que l’adversaire puisse l’intercepter est la preuve d’une domination étonnante.
En effet, Pep Guardiola, dont l’armoire à trophées s’effondre probablement sous son propre poids, dit que son idée du but parfait est celle où les 11 joueurs d’une équipe touchent le ballon avant que l’attaquant ne termine le mouvement. Lors de la saison record de Manchester City 2017-18 sous ses ordres, l’équipe a offert à son manager le «but parfait» à deux reprises. Une fois avec un mouvement de 20 passes, et plus tard avec un but stupéfiant de 52 passes contre un West Bromwich Albion complètement abasourdi. Ce mouvement a duré deux minutes et vingt-sept secondes – une vie sur le terrain.
En 2017, ces deux objectifs étaient une preuve éclatante de la domination globale de City. Mais ce n’est pas toujours le cas. Souvent, un but au bout de 30 passes ne signifie qu’une maîtrise du moment. Lorsque le moment passe, cet objectif n’est pas plus parfait qu’un objectif issu de deux passes. Pensez à l’objectif de 35 passes qu’Arsenal a orchestré plus tôt cette année. L’homme qui a marqué était Mesut Ozil. Où est-il maintenant? Où sont Arsenal?
Peut-être que je suis juste amer, parce que mon souvenir le plus durable d’un but de passe à haut volume, un souvenir qui se déclenche à chaque fois que j’en vois un autre comme lui, c’est Esteban Cambiasso qui marque à la fin de 24 passes, pour l’Argentine, dans le Coupe du monde 2006.
En tant que fan inconditionnel de l’Argentine et de Maradona, en tant que personne dont les premiers souvenirs clairs des gloires d’une Coupe du monde de football sont venus de 1986, cet objectif a réveillé l’espoir longtemps dormant d’une Argentine qui pourrait à nouveau être championne du monde. J’étais convaincu que personne ne pouvait arrêter une équipe qui pouvait marquer ce but. Vingt-quatre passes! Le mouvement incroyable sur et en dehors du ballon! Un chef-d’œuvre de Jackson Pollock! (Rappelez-vous que c’était avant que Barcelone n’introduise le tiki-taka, il était donc très inhabituel pour une équipe de faire quelque chose comme ça.)
C’était aussi la première fois que le monde dans son ensemble avait un aperçu de Lionel Messi, alors âgé de 18 ans, venant en tant que remplaçant pour faire ses débuts en Coupe du monde.
L’Argentine s’est écrasée en quarts de finale aux mains de l’Allemagne, un chagrin dont je ne me suis jamais vraiment remis.
Je concéderai que beaucoup de passes menant à un but ont une certaine beauté et une certaine qualité durable – après le match, c’est le genre de truc qui procure un plaisir geek, un complot obsessionnel de passes et de mouvement, la beauté visuelle de la carte de terrain avec des lignes entrecroisées pour suivre la balle. Le but de Jota pour Liverpool ressemble à un sablier croisé posé juste en face du terrain.
Mais ce n’est pas le but parfait. Le but parfait est Dennis Bergkamp qui passe devant un défenseur de Newcastle comme une tornade à la fin d’une superbe passe de Robert Pires. Arsenal, 2002. Cherchez-le.
