La lutte fédérale contre la drogue a été créée dans le but exprès de persécuter Billie Holiday. Le film du réalisateur Lee Daniels, The United States vs. Billie Holiday, place un microscope cinématographique sur les événements, mais une image beaucoup plus grande est visible juste à l’extérieur de l’objectif. Selon Chasing the Scream, le meilleur ami de Holiday et ancien manager Maely Dufty a déclaré aux funérailles que Billie avait été assassinée par une conspiration orchestrée par la police des stupéfiants : The First and Last Days of the War on Drugs de Johann Hari. Le livre indique également que Harry Anslinger, chef du Bureau fédéral des narcotiques, était un raciste particulièrement virulent qui a traqué « Lady Day » tout au long des années 1940 et l’a conduite à la mort dans les années 1950.
Ceci est corroboré dans Billie, un documentaire de la BBC réalisé en 2020 par James Erskine, et dans le livre Whiteout d’Alexander Cockburn : The CIA, Drugs, and the Press, qui affirme également qu’Anslinger détestait la musique de jazz, qui, selon lui, a ramené la race blanche au niveau des descendants africains grâce à l’influence corrosive des rythmes de la jungle. Il croyait également que la marijuana était l’herbe du diable et a transformé la lutte contre l’alcool après la prohibition en une guerre contre la drogue. La première ligne de bataille était contre les musiciens qui y participaient.
« La marijuana est prise par… les musiciens », a déclaré Anslinger au Congrès avant le vote de la loi sur la taxation de la marijuana de 1937. « Et je ne parle pas des bons musiciens, mais du type jazz. » Le comité LaGuardia, nommé en 1939 par l’un des plus farouches opposants à la loi, le maire de New York, Fiorello LaGuardia, a finalement réfuté tous les arguments avancés dans le témoignage du tsar de la drogue efficace. Sur la base de ces conclusions, « le département du Trésor a dit à Anslinger qu’il perdait son temps », selon Chasing the Scream. Le chef du département opportuniste « a réduit sa concentration jusqu’à ce qu’elle s’installe comme un laser sur une seule cible ».
L’autorisation fédérale d’application sélective ne devrait pas surprendre. Ce mois-ci, HBO Max a publié Judas and the Black Messiah sur la façon dont le FBI et les forces de l’ordre locales ont ciblé les Black Panthers et ont mis une balle dans la tête de Fred Hampton après qu’il ait été apparemment drogué par l’informateur. Dans MLK/FBI (2020), le directeur Sam Pollard a utilisé des dossiers récemment déclassifiés pour combler les lacunes de l’histoire de la surveillance et du harcèlement par le gouvernement américain de Martin Luther King, Jr. Il y a quelques jours, le Washington Post a rapporté que les filles du leader des droits civils Malcolm X, assassiné, ont demandé la réouverture de son enquête sur le meurtre à la lumière d’une lettre de l’officier Raymond A. Wood, sur son lit de mort, alléguant que la police de New York et le FBI avaient conspiré dans son assassinat.
Dans le générique de fin de The United States vs. Billie Holiday, on peut lire que Holiday, joué avec passion par Andra Day dans le film, a été arrêté de la même manière sur son lit de mort. Elle était à l’hôpital, souffrant d’une cirrhose du foie, lorsqu’elle a été menottée à son lit. Ils ne mentionnent pas que la police avait été postée devant sa porte, empêchant la famille, les fans et les sympathisants de réconforter la chanteuse alors qu’elle était mourante. Ils ne mentionnent pas non plus que la police a retiré les cadeaux que les gens apportaient dans la chambre, ainsi que les fleurs, la radio, le tourne-disque, les chocolats et les magazines. Lorsqu’elle est morte à l’âge de 44 ans, on a découvert que Holiday avait 15 billets de 50 dollars attachés à sa jambe, le reste de son argent après des années de records de vente de disques. Billie avait l’intention de les donner aux infirmières pour les remercier de s’être occupées d’elle.
Comme le souligne l’affaire The United States vs. Billie Holiday, les fédéraux surveillaient Holiday depuis que le propriétaire du club, Barney Josephson, l’avait encouragée à chanter « Strange Fruit » à la cafétéria intégrée de Greenwich Village en 1939. Les serveurs arrêtaient tout service pendant l’exécution de la chanson. La pièce était sombre et elle n’était jamais suivie d’un rappel.
Les paroles sont tirées d’un poème de trois stances, « Bitter Fruit », qui parle d’un lynchage. Il a été écrit par Lewis Allan, le pseudonyme de l’instituteur et compositeur new-yorkais Abel Meeropol, un costumier du club. Meeropol a mis les paroles en musique et la chanson a été interprétée pour la première fois par la chanteuse Laura Duncan au Madison Square Garden.
Holiday et son accompagnateur Sonny White ont adapté la mélodie et la structure des accords d’Allan, et ont publié la chanson sur le label indépendant de Milt Gabler, Commodore Records, en 1939. Le légendaire John Hammond, qui a découvert Holiday en 1933 alors qu’elle chantait dans une boîte de nuit de Harlem appelée Monette’s, a refusé de la sortir sur Columbia Records, où Billie était signée.
La chanson « a marqué un tournant », selon le livre de David Margolick, Strange Fruit : Billie Holiday, Cafe Society, and an Early Cry for Civil Rights, publié en 2000. L’influent écrivain de jazz Leonard Feather a qualifié la chanson de « première protestation significative en paroles et en musique, le premier cri significatif contre le racisme ».
Billie Holiday a fait l’expérience de la ségrégation raciale brutalement imposée par les lois Jim Crow lors de ses voyages dans le sud avec ses groupes, selon Billie Holiday, le livre de Bud Kliment de 1990. Elle a également été rabaissée au Lincoln Hotel de New York en octobre 1938, lorsque la direction lui a demandé de passer par la cuisine et d’utiliser l’ascenseur de service pour monter sur scène. Holiday a également été critiquée parce qu’elle était considérée comme ayant la peau trop claire pour chanter avec un groupe, et elle a dû, au moins à une occasion, porter un maquillage spécial pour assombrir son teint.
Holiday avait 18 ans lorsqu’elle a enregistré sa première session commerciale avec le groupe de Benny Goodman chez Columbia Records, mais elle savait de première main qu’un groupe intégré serait plus menaçant qu’un groupe entièrement noir. Selon la plupart des biographies, Holiday a commencé à consommer des drogues dures au début des années 40 sous l’influence de son premier mari, Jimmy Monroe, frère du propriétaire de la Monroe’s Uptown House à Harlem.
Inscrivez-vous à notre liste de diffusion
Anslinger, le premier commissaire du Bureau fédéral des stupéfiants, était un raciste extrême, même selon les normes de l’époque, selon Chasing the Scream. Il affirmait que les narcotiques faisaient oublier aux Noirs leur place dans le tissu de la société américaine, et que les musiciens de jazz créaient de la musique « satanique » sous l’influence du pot.
L’affaire États-Unis contre Billie Holiday ne craint pas le racisme flagrant du tsar de la drogue, mais Harry J. Anslinger de Garrett Hedlund ne saisit pas toute la profondeur du dégoût que l’homme ressentait et mettait en pratique par son application sélective. Hedlund est capable de prononcer certaines des épithètes que son personnage a lancées à des cibles ethniques, mais la plupart des citations réelles enregistrées sont si offensantes qu’il n’est pas nécessaire de les soumettre à un public quelconque aujourd’hui. Le film mentionne à peine le fruit étrange et interdit, imprégné de papier à combustion lente, qui obsède Anslinger presque autant que la chanson de Holiday.
Le commissaire Anslinger est arrivé au pouvoir à l’époque de la « folie des joints », et a façonné une grande partie de la paranoïa anti-marijuana de l’époque, selon le Whiteout d’Alexander Cockburn : La CIA, la drogue et la presse. Sa première grande campagne a consisté à criminaliser le chanvre, en le rebaptisant « marijuana » pour tenter de « l’associer aux travailleurs mexicains ». Il a affirmé que la drogue « peut susciter chez les Noirs et les Hispaniques un état de fureur menaçante ou d’attaque meurtrière ».
Anslinger a promu des fictions racistes et a désigné des groupes qu’il n’aimait pas personnellement comme cibles spéciales. Il a déclaré que la vie des jazzmen « pue la saleté », et que le genre lui-même était la preuve que la marijuana rendait les gens fous. Lors de raids anti-drogue, il a conseillé à ses agents de « tirer en premier ». Anslinger a persécuté de nombreux musiciens noirs, dont Thelonious Monk, Charlie Parker, Dizzy Gillespie et Duke Ellington. Lorsque Louis Armstrong est arrêté pour possession de drogue, Anslinger orchestre une campagne de diffamation dans les médias à l’échelle nationale.
La tactique de « panique raciale » du Federal Bureau of Narcotics avait deux poids, deux mesures. Anslinger n’a eu qu’une « discussion amicale » avec Judy Garland à propos de son addiction à l’héroïne, lui suggérant de prendre des vacances plus longues entre les films. Il a écrit à la MGM, lui indiquant qu’il n’avait observé aucun signe de problème de drogue.
Anslinger a ordonné à Holiday de cesser de jouer « Strange Fruit » presque immédiatement après que la nouvelle de ces représentations se soit répandue. Lorsqu’elle a refusé, il a envoyé l’agent Jimmy Fletcher pour piéger la chanteuse. Anslinger détestait embaucher des agents noirs, selon le Whiteout et Chasing the Scream, mais les agents blancs se sont distingués dans ces enquêtes. Il insistait sur le fait qu’aucun Noir dans son Bureau ne pourrait jamais être le patron d’hommes blancs, et il a classé les agents comme Fletcher parmi les agents de rue.
Donald Clark et Julia Blackburn ont étudié le seul entretien restant avec Jimmy Fletcher pour leur biographie Billie Holiday : Wishing on The Moon. Cette interview a depuis été perdue par les archives qui la traitaient. Selon leur livre, lorsque Fletcher a vu Billie pour la première fois lors de la descente de police dans l’appartement de son beau-frère à Philadelphie en mai 1947, « elle buvait assez d’alcool pour assommer un cheval et aspirait de grandes quantités de cocaïne ».
Le partenaire de Fletcher a demandé à une policière de procéder à une fouille au corps. « Vous n’avez pas à faire ça. Je vais me déshabiller », a déclaré Billie avant de se déshabiller et de marquer son territoire dans un spectacle provocateur de défi non violent en urinant sur le sol (une autre action que le film de Daniels passe sous silence). Holiday a été arrêté et jugé pour possession de stupéfiants.
Selon le livre de Hettie Jones, Big Star Fallin’ Mama : Five Women in Black Music, Holiday « a renoncé à son droit à un avocat et personne ne lui a conseillé de faire autrement ». Elle pensait qu’elle serait envoyée à l’hôpital pour arrêter la drogue et se rétablir. « Elle se souvient de Lady Sings the Blues, le mémoire de 1956 qu’elle a co-écrit avec William Dufty, « et c’est exactement ce qu’elle a ressenti ». Holiday a été condamnée à un an et un jour dans une prison de Virginie occidentale. Lorsque son autobiographie a été publiée, Holiday a retrouvé Fletcher et lui a envoyé un exemplaire signé.
Lorsque Holiday a été libérée en 1948, le gouvernement fédéral a refusé de renouveler sa licence d’artiste de cabaret, qui était obligatoire pour se produire dans tout club servant de l’alcool. En vertu de l’ordonnance recommandée par Anslinger, Holiday a été restreinte « au motif que l’écouter pourrait nuire à la moralité du public », selon le livre Lady Sings the Blues.
La culture du jazz avait son propre code. Non seulement les musiciens ne dénonçaient pas les autres musiciens, mais ils participaient au sauvetage de tout joueur qui se faisait prendre. Lorsqu’il est apparu que Fletcher, qui avait suivi Holiday pendant des années, était devenu protecteur de Holiday, Anslinger a fait dénoncer le mari et manager abusif de Holiday, Louis McKay.
Deux ans après la première condamnation de Holiday, Anslinger a recruté le colonel George White, un ancien journaliste de San Francisco qui a demandé à rejoindre le Bureau fédéral des stupéfiants. Le test de personnalité administré à tous les candidats a déterminé que White était un sadique, et il a rapidement gravi les échelons du bureau. Il a été reconnu par le Bureau comme le premier et le seul homme blanc à avoir infiltré un gang de trafiquants de drogue chinois.
White avait l’habitude d’implanter de la drogue sur les femmes et abusait de ses pouvoirs de nombreuses façons. Selon Chasing the Scream : Les premiers et derniers jours de la guerre contre la drogue, après que White se soit retiré du Bureau, il s’est vanté : « Où ailleurs [qu’au Bureau des stupéfiants] un jeune Américain au sang rouge pourrait-il mentir, tuer, tricher, voler, violer et piller avec la sanction et la bénédiction du Tout-Puissant ? Il « pourrait bien avoir été défoncé quand il a arrêté Billie pour s’être défoncé », selon Chasing the Scream.
White a arrêté Holiday, sans mandat, à l’hôtel Mark Twain de San Francisco en 1949. Billie a insisté sur le fait qu’elle était clean depuis plus d’un an, et a déclaré que la drogue avait été placée dans sa chambre par White. Les agents du Bureau ont déclaré avoir trouvé ses œuvres dans la chambre et la cachette dans une corbeille à papier à côté d’une pièce annexe. Ils n’ont jamais entré le kit dans les pièces à conviction. Selon le livre de Ken Vail, Lady Day’s Diary, Holiday a immédiatement proposé de se rendre dans une clinique, disant qu’ils pourraient la surveiller pour détecter les symptômes de sevrage et que cela prouverait qu’elle a été piégée. Holiday s’est inscrite à la clinique, payant 1 000 $ pour le séjour et elle « n’a pas frissonné ». Elle n’a pas été condamnée par le jury lors du procès.
Par la suite, White a assisté à l’un des spectacles de Holiday au Café Society Uptown et a demandé ses chansons préférées. Une fois le spectacle terminé, le policier fédéral a déclaré au manager de Billie : « Je n’ai pas beaucoup apprécié la performance de Mme Holiday. »
En 1959, Billie s’est effondrée alors qu’elle se trouvait dans l’appartement d’un jeune musicien nommé Frankie Freedom. Après avoir attendu sur un brancard pendant une heure et demie, l’hôpital Knickerbocker de Manhattan l’a renvoyée en disant qu’elle était une droguée. Reconnue par l’un des ambulanciers, Holiday a été admise dans un service public du Metropolitan Hospital de New York. Elle a allumé une cigarette dès qu’on lui a retiré l’oxygène.
Bien qu’on lui ait dit que son foie était défaillant et cancéreux, et que son cœur et ses poumons étaient compromis, Holiday n’a pas voulu rester à l’hôpital. « Ils vont me tuer. Ils vont me tuer là-dedans. Ne les laissez pas faire », a-t-elle dit à Maely Dufty.
Billie s’est mise en sevrage d’héroïne, seule. Lorsque Holiday a répondu au traitement à la méthadone, les hommes d’Anslinger ont empêché le personnel de l’hôpital de lui administrer d’autres méthadones, même si elles avaient été officiellement prescrites par son médecin. Les policiers de la drogue ont prétendu avoir trouvé une enveloppe en papier d’aluminium contenant moins d’un huitième d’once d’héroïne. Elle a été retrouvée accrochée à un clou sur le mur, à un mètre et demi du lit de Billie, où l’artiste, frêle et ligotée, n’aurait pas pu l’atteindre.
Les flics l’ont menottée au lit, ont posté deux policiers à la porte et ont dit à Holiday qu’ils l’emmèneraient en prison si elle ne lâchait pas un centime sur son dealer. Lorsque Maely Dufty a informé la police qu’il était interdit d’arrêter un patient en soins intensifs, les policiers ont fait retirer Holiday de la liste.
Devant l’hôpital, des manifestants se sont rassemblés dans les rues en brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Let Lady Live ». Les manifestations étaient dirigées par le révérend Eugène Callender. Le pasteur de Harlem, qui a construit une clinique pour les héroïnomanes dans son église, a demandé que le chanteur puisse y être soigné.
Holiday n’a pas blâmé les flics. Elle a dit que la guerre de la drogue avait forcé la police à traiter les gens comme des criminels alors qu’ils étaient en fait malades.
« Imaginez que le gouvernement poursuive les diabétiques malades, taxe l’insuline et la mette sur le marché noir, dise aux médecins qu’ils ne peuvent pas les soigner, puis les envoie en prison », écrit-elle dans Lady Sings the Blues. « Si nous faisions cela, tout le monde saurait que nous sommes fous. Pourtant, nous faisons pratiquement la même chose chaque jour de la semaine à des malades accros aux médicaments ».
Le commentaire social de Holiday ne s’est pas terminé par « Strange Fruit ». Elle a écrit et chanté sur l’égalité raciale dans la chanson « God Bless the Child », sa voix a su capturer les douleurs de la violence domestique. La plupart des contemporains de Holiday avaient trop peur d’être harcelés par les fédéraux pour interpréter « Strange Fruit ». Billie Holiday a refusé de s’arrêter. Elle a été tuée pour cela. Mais elle n’a jamais été réduite au silence.
