Les pièces les plus faciles à écrire sont les monuments commémoratifs, en particulier dans le sport. Le livre de jeu n’échoue jamais: commencez par une anecdote, connectez cette histoire apparemment anodine mais très significative avec le contexte plus large du protagoniste, tissez quelques faits saillants, puis des lumières basses pour ajouter de l’équilibre et de la perspective, et économisez des munitions pour un grand , finale florissante.
Alors, avec ce plan à l’esprit, allons-nous commencer à résumer la vie, l’époque et l’héritage de Diego Maradona? Ou allons-nous, juste cette fois, jeter le cheat sheet par la fenêtre?
Car, comment définissez-vous quelqu’un qui a défini votre génération – pas plus de 24 années hautement efficaces comme Sachin Tendulkar a défini l’Inde post-libéralisée; ni en étant le modèle parfait tout en poursuivant langoureusement l’excellence comme l’a fait Roger Federer; mais en étant si passionné, si humain, si in-your-face, et en utilisant chaque once de tous ces traits d’une personnalité quelque peu imparfaite pour créer une magie qui engloutit les amateurs et les connaisseurs?
Tout ce qui regarde le sport est une question d’arguments et d’opinions. Et puis viennent quelques personnes avec qui se terminent les disputes. Sachin ou Lara? Federer ou Nadal? Messi ou Ronaldo? Même Ali ou Foreman / Frazier? Il y a toujours eu des débats qui ont fait rage et ont rendu le sport plus vivifiant.
Mais lequel de ses pairs comparerons-nous avec Maradona?
Michel Platini? Qui était tellement impressionné par lui qu’il a dit un jour: «Ce que Zidane peut faire avec un ballon, Maradona pourrait le faire avec une orange.»
Ruud Gullit? Qui a rendu ce verdict: «Le meilleur joueur qui soit, meilleur que Pelé… Certaines des choses qu’il a faites étaient incroyables. Il pouvait contrôler le ballon sans regarder.
Juergen Klinsmann? Qui croyait que Maradona était d’un autre monde: «Tant de fois j’ai su qu’il venait d’un monde différent… J’ai toujours décrit Maradona comme un artiste que les autres ne pouvaient pas voir.
Bien sûr, nous pourrions parcourir l’histoire du football et évoquer la seule comparaison formidable – avec Pelé. Une partie pourrait parler de marquer 1000 buts et l’autre de remporter la Coupe du monde 1986 à elle seule. Mais puisque nous enfreignons toutes les règles d’écriture d’épitaphes de toute façon, que diriez-vous, dans l’esprit de Maradona, d’abandonner complètement la prévisibilité?
Ceux qui ont regardé Maradona pour la première fois en 1986 – nous étions nombreux à travers le monde, séparés mais ensemble – l’ont fait parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à l’époque. La Coupe du monde a été apportée dans nos foyers en Inde, évoquée par Doordarshan grâce à un accord bilatéral heureux, à un moment où la gueule de bois de l’Asiad de 1982 avait amené suffisamment de téléviseurs dans les foyers de la classe moyenne. De grandes parties du monde, même ses coins les plus oubliés, ont suivi un modèle similaire dans ce qui était encore la première génération de sport en direct.
Les vacances d’été étaient lancées. J’avais huit ans, mon père dans la trentaine, mon grand-père dans la soixantaine. Ce n’était pas important à quel point nous connaissions l’histoire du football – tout le monde partait de zéro. Au cours de ce mois-là, il n’était pas nécessaire d’être un adepte du sport, juste un adepte de Maradona, pour vivre la joie du football. Le magicien aux cheveux crépus aux pieds d’or et à la main de Dieu est devenu la manifestation physique du beau jeu et de la Coupe du monde elle-même. Au lieu de quelqu’un qui brillait sur la plus grande scène, il a donné à la scène sa pertinence et son éclat.
À travers lui, le sport est devenu une célébration de l’effort humain dépouillé de tous ses préjugés. Un moment où il n’y avait pas de maillot d’équipe, pas de fidélité au club, pas de fierté nationale – qu’aurions-nous autrement pour l’Argentine ou l’Allemagne? – juste un homme avec une balle à ses pieds et une cible dans les yeux. Après le match d’Angleterre, les enfants de mon quartier se promenaient, scandant en rythme: «Maradona ne dono mara (Maradona a marqué les deux buts).»
Il est facile d’encadrer Maradona dans ce qu’il a fait en 1986, dans son culte à Naples dans la ligue italienne, dans les problèmes (drogues, obésité, mafia) dans lesquels sa personnalité extrêmement émotionnelle, passionnée et naturellement rebelle l’a poussé pendant et après. ses années de jeu.
Mais son héritage va bien au-delà de tout cela. Il est le principal facteur responsable de la véritable mondialisation du football – en tant que sport, en tant que passion, en tant que forme de divertissement. Serait-ce arrivé sans lui? Oui, finalement, à mesure que la télévision grandissait; mais pas si tôt, et pas avec une référence aussi élevée de ce que le sport en direct pourrait offrir.
Il est responsable de la redéfinition de la renommée; pas une renommée rétrospective, mais une renommée actuelle. Partout dans le monde, les gens savaient qu’il y avait quelqu’un qui s’appelait Maradona – un statut qu’il partageait au cours de cette décennie uniquement avec Michael Jackson.
Maradona est également responsable de la libération du football du cycle sans fin de recherche d’un successeur. Basketball cherchait le prochain Michael Jordan (et cherchera bientôt le prochain LeBron James), du tennis pour le prochain Pete Sampras (et cherchera maintenant le prochain Federer / Nadal / Djokovic), de la Formule 1 pour le prochain Michael Schumacher (et va maintenant chercher le prochain Lewis Hamilton). Mais le football, comme la boxe après Muhammad Ali, a depuis longtemps abandonné la recherche du prochain Maradona. Il a accepté qu’il n’y en ait pas d’autre.
Si vous pensez que cela est injuste envers Messi, voici ce que l’homme lui-même a dit: «Même si j’ai joué pendant un million d’années, je ne m’approcherais jamais de Maradona. Pas que je voudrais de toute façon. Il est le plus grand qui soit.
