«J’ai écrit sur mes voisins – que penseraient-ils de mon livre?

Lors de la publication de Driving Over Lemons, Domingo – mon voisin le plus proche et véritable héros du livre – a demandé à sa partenaire néerlandaise, Antonia, de le lui traduire et de le lui lire… mais seulement les morceaux dans lesquels il est apparu. Plus tard, lorsqu’il est sorti en espagnol, il a lu un chapitre tous les soirs avant de s’endormir. Bien sûr, il ne m’en a jamais parlé. Les livres n’étaient tout simplement pas un sujet de discussion parmi les bergers de notre vallée, bien qu’il ait apparemment dit à Antonia qu’il l’appréciait. Et quelque chose d’assez touchant – sa mère, Encarna, qui avait environ 80 ans, a appris à lire pour lire un livre dans lequel son fils bien-aimé est apparu, puis progressivement, d’autres habitants ont commencé à enregistrer le succès du livre parce que les gens ont commencé à se ressaisir. copies. Cela a donné un petit coup de fouet à l’économie d’Orgiva, ce qui m’a rendu populaire auprès des propriétaires de cafés. Antonio Galindo, qui possède la boulangerie, un café, deux bars et une discothèque, m’a embrassé publiquement dans la rue principale et m’a dit que j’avais changé sa fortune. Ça faisait du bien. La i newsletter a coupé le bruit et, peu de temps après, j’ai été honoré d’être le récipiendaire du prix Manzanilla pour les services à «Convivencía y Turismo» (qui se traduit vaguement par «Harmonie entre les cultures et le tourisme»). Cet honneur singulier s’est manifesté sous la forme d’une sculpture en étain d’une plante de manzanilla (camomille) – ce que les Espagnols appellent un pongo (comme dans la phrase «Dónde demonios lo pongo?», Qui signifie «Où diable dois-je mettre cela? ”). En fait, j’étais le premier, et même le dernier lauréat de ce prix prestigieux. Les critiques sont arrivées… La nouvelle du prix a été publiée dans le journal national, El País, où elle a été vue par un professeur d’anthropologie, qui a ensuite publié un lettre cinglante indiquant que j’avais contribué plus à la dilution et à la disparition de la culture espagnole que toute autre personne seule. Cela m’a un peu secoué et quelques jours plus tard, j’ai été arrêté sur la route de la ville par Rafael, qui cultive des olives, des oranges et des légumes à Tijola, notre village le plus proche. «Je viens de lire votre livre, Cristóbal,» gronda-t-il. J’ai baissé la tête pour attendre le pire. «Vous êtes le plus grand écrivain de l’Alpujarra», entonna-t-il. « Vous êtes … », il a fait une pause à la recherche d’une épithète très particulière, « un Rambo de l’esprit ». Cela reste la plus belle critique critique que j’aie jamais eue. Chris Stewart chez lui en Espagne (Photo: Luna Van Doorne) Mais longtemps avant la parution du premier livre – et nous cultivions à El Valero depuis près d’une décennie avant que j’essaye timidement d’écrire une page ou deux – ma femme, Ana, et moi avions été très bien accueillis. Cela était en partie dû à mes efforts pour introduire des méthodes modernes de tonte chez les bergers des hautes vallées. Une fois dissipées les réserves selon lesquelles mes cisailles électriques neuves feraient frire leurs troupeaux à un frisson, je me suis retrouvé en forte demande, recevant des invitations dans les fermes les plus reculées. Et les compétences d’Ana en tant qu’horticole naturelle ont également été notées avec approbation.La terre est entrée dans notre sang Il semble que le mode de vie rural espagnol nous convient et la terre est également entrée dans notre sang. Lorsque vous passez une trentaine d’années à construire, à jardiner et à planter des arbres sur une parcelle de terrain, vous développez une connexion plus profonde que le sens normal du «chez-soi». Toutes ces tâches répétitives de labour, de semis, de soin et de récolte exercent un effet subtil. influence qui affecte l’essence même de qui vous êtes. Et, si vous croyez que vous êtes ce que vous mangez, alors nous sommes devenus Andaluz de part en part. À la suite du cycle annuel de travail d’un agriculteur de montagne, nous avons retourné la terre et arraché des légumes, cueilli des fruits dans les arbres sur les terrasses, soigné, ramassé et mangé les œufs des poulets dont le soin est le premier impératif de chaque jour. et j’ai mangé les agneaux des brebis qui paissent parmi les plantes sauvages qui poussent sur les collines autour de la maison, et il y a aussi l’eau. Près de 80% d’entre nous sont constitués d’eau de notre propre source. Je suis sûr que cet endroit s’est infiltré en nous. Nous avons été formés par tous les petits chagrins et agonies, triomphes et délices, qui ont parsemé nos vies depuis que nous avons déménagé ici, alors comment pourrions-nous jamais quitter un endroit comme celui-ci? Comment pourrions-nous le vendre? Ou supporter les agents immobiliers qui marchent autour de lui en soulignant à quel point la plupart des choses sont de qualité inférieure et, enfin, bâclées, ou à quel point il doit être gênant de vivre du mauvais côté d’une rivière capricieuse et rapide? Un endroit pour travailler et écrire Valero n’a jamais été une propriété d’achat et de vente. Nous l’avons acheté comme maison pour nous et notre ménagerie de moutons, de chiens, de chats, d’un perroquet et de deux vieux chevaux, où nous pourrions voir les aigles de Bonelli faire le tour des sommets des montagnes et se promener parmi les oliviers, les orangers et les citronniers; et une ferme où notre travail acharné nous soutiendrait, tout comme nos voisins.Il s’est avéré l’endroit idéal pour élever notre fille Chloé et la regarder partir à l’université avec la confiance d’une jeune personne qui sait que le monde est elle huître. Et quand les moutons paissent et que les corvées sont plus ou moins faites ou évitées pour la journée, ce n’est pas un mauvais endroit pour déboucher le vieux stylo-plume et écrire quelques mots.L’édition 25e anniversaire du livre tant aiméDriving Over Lemons: L’édition du 25e anniversaire (Sort Of Books, 9,99 £) est maintenant disponible Comment notre nouvelle maison a eu une piqûre dans la queue Avec la misère que je lui avais payée pour notre nouvelle maison, El Valero, Pedro avait acheté une maison avec un grand jardin et un stable juste à la périphérie de la ville. Il ressemblait à un garage en béton, avec sa porte coulissante en étain vert. Mais il y avait l’eau courante et l’électricité, deux commodités modernes dont sa femme Maria avait à peine rêvé auparavant. Nous avons trouvé Maria accroupie dans un coin du garage au-dessus d’un feu de bâtons. Un pot de ragoût bouillonnait sur un trépied au-dessus des flammes et des poivrons rôtis dans les cendres. Nous nous sommes assis sur un mur de pierre à l’ombre d’une vigne et avons mangé de la salade et du pain, et bu du vin pendant que Maria terminait la cuisine. Un petit verre de vin et j’ai oublié toute la tâche humiliante de la promenade en ville, étant conduit sur un cheval osseux comme un sac de haricots, et débordant d’affection pour mon joyeux hôte. Nous avons parlé de choses viriles, de chevaux, de couteaux et de cordes, de récoltes et d’abreuvoirs, de chasse et de vin. Maria a apporté des plats de viande et de poivrons à la table. Pedro a chargé mon assiette avec les meilleurs morceaux. « Mange de la viande. » Il se servit, tandis que Maria s’accroupit à côté de lui et ramassa des morceaux de son assiette. Cela semblait être leur façon de manger préférée, elle aime l’un de ces oiseaux qui ramassent les tiques sur le dos des hippopotames. « Délicieux, Maria, un festin merveilleux. » «C’est une nourriture misérable mais nous sommes des gens pauvres. Nous sommes plus pauvres maintenant que nous avons vendu notre bien-aimé Valero – et pour la misère de l’argent que vous avez payé – mais que pouvons-nous faire? elle a souri. «Uuoouaargh!» acquiesça Pedro en travaillant sur un énorme morceau de viande avec ses molaires. «Vous avez acheté le paradis – tout cet air, riche en eaux, en sol fin, en fruits sucrés et en paix – et pour rien. Mangez plus de viande! Et encore une fois mon assiette était remplie de viande. Pedro a semblé juger nécessaire de me répéter ce mantra au moins une fois par jour. «Et regardez ce que nous avons maintenant… rien», se réjouirait-il du thème. « Un dépotoir d’une maison, un petit lopin de terre faible, pas même assez pour les pommes de terre. » «Viens maintenant, Pedro, c’est vraiment très joli – regarde tous ces arbres fruitiers… et tellement pratique pour la ville, Maria. La vie sera tellement plus facile pour vous ici: vous n’aurez pas à transporter l’eau de la rivière, il n’y a pas d’acequias [open water pipes] à nettoyer, pas de collines escarpées à gravir, aucune des souffrances de la vie à la campagne… »Je continuai à secouer. «Pas de scorpions», proposa Maria. « Non quoi? » «Scorpions.» «Y a-t-il des scorpions? « Bien sûr. L’endroit grouille de scorpions. La nouvelle maison n’avait pas de confort moderne, mais beaucoup de scorpiens (Photo: PETER PARKS / AFP / Getty) «Si claro! fit écho à Pedro avec un sourire narquois. Oui bien sûr! «Vous ne serez jamais à court d’un scorpion à El Valero. Parfois en été, j’ai dû verser de l’eau bouillante sur les murs pour m’en débarrasser. Les murs courent avec des scorpions. Il glissa graphiquement ses doigts sur le dessus de la table. «Et des serpents», continua-t-il joyeusement. «Pas trop à la maison, mais la vallée est vivante avec eux. Épais comme ma cuisse, certains d’entre eux. « Serpent venimeux? » «Non, pas si toxique… mais dangereux. Chap dans la vallée a eu la jambe cassée par un serpent l’année dernière. « Comment? Comment diable un serpent peut-il te casser la jambe? «Eh bien, c’est surtout quand ils sont en chaleur. Ils deviennent agressifs et vous fuient à travers les sous-bois, lèvent la tête et vous donnent le coup le plus tout-puissant. Ils peuvent vous nettoyer les pieds.  » Des ombres sombres obscurcissaient mes rêves de ferme ensoleillée aux géraniums et à la fleur d’oranger. Une vallée grouillante de serpents meurtriers gardant l’entrée d’un lieu de pierres et de scorpions. Ana allait adorer ça.