Une caméra suit un jeune Diego Maradona, si près de ses bottes que le micro du journaliste frôle souvent son dos, alors qu’il se promène dans le périmètre du Stadio San Paolo à Naples et s’arrête devant une armée de caméras de presse. Maradona convoque un journaliste spécifique avec son doigt et le journaliste oblige immédiatement – nous sommes en 1987 et à Naples, la ville la plus pauvre d’Italie où un footballeur a provoqué une révolution sociale en délivrant son premier titre de champion, Maradona est considérée comme une réincarnation de Dieu et non juste sa main.
«La prochaine fois que je te verrai fouiner dans ma maison, je te laisserai la tête meurtrie», dit Maradona. «Écoutez Diego. Vous faites votre travail et laissez-moi faire le mien », répond le journaliste, mais Maradona tapote la joue de l’homme et s’éloigne, sa menace -« Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu »- le suivant alors qu’il entre sur le terrain pour un Session de formation.
Toutes les caméras font de Maradona leur mise en scène. Alors qu’il fait rebondir une balle sur l’arrière de son talon, la presse s’interroge sur ses différentes relations – avec un fils né hors mariage, avec la Camorra Mafia à Naples, avec de la cocaïne. L’expression de Maradona ne peut pas être vue dans ces images éraflées, mais elle a dû être tout aussi vide que dans les innombrables vidéos de lui qui existent à cette époque, où il n’était pas seulement le plus grand footballeur mais aussi, selon sa propre estimation. , «La personne la plus suivie et enregistrée sur terre».
Les enregistrements de Maradona sont si révélateurs et si nombreux que Asif Kapadia, le réalisateur de documentaires oscarisé, les a simplement assemblés et a quand même réussi à raconter la relation irritante de son sujet avec la célébrité au milieu des années 80, pendant les 11 mois où l’homme a conduit l’Argentine à la Coupe du monde et a mis Napoli sur la carte. Mais la vérité est que Maradona a toujours été entourée de gens, certains d’entre eux toujours prêts avec un appareil d’enregistrement – des caméras portables avant le début du siècle, des téléphones portables après – permettant aux chroniqueurs de mieux comprendre sa vie troublée.
Dans l’une des premières vidéos de Maradona – avec laquelle Kapadia commence l’histoire claustrophobe à Diego Maradona – on demande à un garçon de 12 ans à la crinière négligée comment la vie a changé depuis que le fait d’être un prodige du football l’a aidé, lui et sa famille, à quitter les bidonvilles. . «Eh bien oui», dit le garçon, «il y a certainement plus de ces interviews.»
Une vie plus tard en 2019, des intervieweurs se sont rassemblés devant un hôpital de Buenos Aires et une camionnette a suffisamment ralenti pour que Maradona, aujourd’hui âgé de 59 ans, éloigne un microphone de sonde de sa fenêtre, retourne un doigt et crie: «C’est ma réponse à tous vos des questions. »
Entre ces archives du début et de la fin, des caméras l’ont suivi partout – dans sa chambre alors qu’il enseignait à son tout-petit des chants abusifs sur la Juventus, dans le vestiaire alors qu’il dansait narcissiquement sur une chanson sur lui-même dans ses mémoires, dans les salles d’audience avant qu’il ne soit contraint de fuir Naples pour éviter une peine de prison, et dans un studio où il est arrivé obèse (peu de temps avant de subir sa première crise cardiaque en 2004) et a pleuré en parlant de sa dépendance. «Je perds par KO», a-t-il déclaré.
Les caméras l’ont capturé dans tous les avatars entre saint et pécheur, à tous âges entre vieux et jeunes, dans toutes les tailles entre gras et en forme et dans toutes les émotions entre chéri et déplorable. Mais un trait est resté une constante pour le regard de l’objectif toujours présent dans sa vie – sa solitude.
Le football est peut-être un sport d’équipe, mais le terrain peut être un endroit désolé pour des magiciens comme Maradona, qui dépendent de mortels inférieurs pour leur passer le ballon au bon moment et au bon endroit. Cela a été mieux illustré dans le documentaire viscéral Zidane: Un portrait du 21e siècle, qui a montré comment même le sublime Zinedine Zidane passait la majeure partie de son temps sur le terrain à soupirer et à faire des demi-courses futiles pour le Real Madrid.
Mais au moins lorsque les 17 caméras synchronisées (entraînées uniquement sur lui pour le bien du documentaire) ont été éteintes à la fin du match, Zidane est rentré chez lui chez un partenaire avec lequel il entretient une relation depuis son adolescence. Maradona n’a pas réussi à trouver ce genre de stabilité.
C’est alors que nous le rencontrons dans la série documentaire Netflix Maradona au Mexique, à propos de son passage de deux saisons en tant que manager de Dorados, une équipe basée à Sinaloa – connue pour abriter le cartel de la drogue le plus puissant au monde et sa cheville ouvrière, El Chapo Guzman. «Ne vous fiez pas à ce que disent les médias», dit Maradona après avoir atterri dans une frénésie à l’aéroport de Culiacan. «Je ne suis ici que pour changer la fortune d’un club de football.»
Ce Maradona a une silhouette pitoyable – les jambes arquées, la colonne vertébrale pliée, une béquille soutenant un ventre en forme de tonneau. Son discours est trouble et ses pensées sont incohérentes, au point où un équipage d’ESPN parle de tactique avec lui après un match et Maradona répond: «Aaaaa leeee aaaeee laaaa mmmm aaaa…» et ainsi de suite pendant environ une minute, ponctuant même sa réponse avec des hochements de tête pensifs.
Au cours d’une séance d’entraînement, il se dirige vers un grand groupe d’enfants qui veulent son autographe et se met soudain en colère. «Si vous criez à nouveau« Diego », je m’en sortirai d’ici. Je n’ai rien à perdre, d’accord? Dans un autre cas, lors d’un match incontournable pour son équipe, il se lève simplement et part pour le bus charter à mi-chemin. « Je souffre. Je souffre toujours », dit-il à la caméra arrière.
Mais comme il était toujours Maradona et que Dorados était une table rase, sa présence a inspiré une équipe classée en bas de la deuxième division à se rendre jusqu’aux finales des séries éliminatoires, pour avoir une chance de se qualifier pour la première ligue du Mexique. Ils n’ont pas gagné, après qu’une salle comble à San Luis ait scandé «Maradona se la come», ce qui l’a fait bondir sur un groupe de fans qui chantaient le moment sur leur téléphone portable et s’effondrer dans le vestiaire. après la perte.
«Quel que soit le bien que je puisse faire, ils se souviendront encore de moi pour le mal que j’ai fait», dit-il plus tard au président du club. Peut-être parce que l’œil était toujours sur lui, on nous a donné, à la fin, un dieu humain. Celui qui a offert une absolution pendant son temps troublé ici: «J’ai commis des erreurs et je les ai payées. Mais la balle est toujours pure.
