Biggie Smalls, né Christopher Wallace mais alias Notorious B.I.G., est une légende contradictoire. Un rappeur qu’on entendait toujours chanter, un artiste sérieux qui n’a jamais cessé de faire le clown, il a pris la rue avec lui en sachant que cela le ferait tomber. Son premier album s’appelait Ready to Die et son suivant Life After Death, mais il avait une vie entre les deux. Il est triste de constater que son héritage est posthume. Il avait 24 ans lorsque son premier album est sorti. Et il est parti 16 jours plus tard. Mais, comme le dit Sean Combs au tout début de Biggie : I Got a Story to Tell, « Cette histoire n’a pas besoin d’avoir une fin tragique ».
Combs, qui a coproduit le film, célèbre les contradictions et la façon dont elles ont influencé la musique. Quand Biggie rappait, il avait « tellement de style que je devrais être d’accord avec la stylistique », il était artistiquement autobiographique. Dès son plus jeune âge, Smalls chantait ces classiques de la soul et écoutait les grands du jazz. C’est ce qui lui a donné l’avantage de gagner une bataille légendaire de rap alors qu’il n’avait que 17 ans. Combs dit que personne ne ressemblait à Biggie. Il était unique. Il se souvient de lui comme du « plus grand rappeur de tous les temps ». Faith Evans se souvient d’une force de la nature qui emmenait tout le monde avec lui, à condition qu’ils se mettent au travail.
Musicalement, il est décevant que l’on parle davantage de la grandeur de Biggie que de ce qui fait que son son son est si unique. Les révélations les plus éclairantes viennent du saxophoniste de jazz Donald Harrison qui se souvient d’avoir écouté des disques de bebop avec son voisin, le jeune Chris Wallace. Il explique comment des batteurs comme Max Roach ont incorporé des rythmes syncopés qui, s’ils sont ralentis, sont à l’origine des pulsations de Biggie. Ils montrent ensuite comment cela fonctionne avec un mélange de Biggie rappant sur un batteur de jazz soliste qui joue un rythme bebop en direct.
Biggie était connu comme un « gangsta rappeur », mais il a brisé les frontières musicales tant sur disque que sur scène. Biggie a tiré des impressions sonores des Geto Boys to Toto, de Big Daddy Kane et de Kool G Rap. Voletta Wallace, la mère de Biggie, explique comment la musique jamaïcaine a joué un rôle important dans l’évolution musicale de Biggie. Ses oreilles captaient un large éventail de musiques, il ne pouvait même pas s’endormir si la musique country ne jouait pas. Ce fut l’une des véritables révélations du film. 50 Grand s’attaque à la percée de Biggie « Party & Bullshit ». Easy Mo Bee parle de la façon dont « Juicy » s’est développé. Le film parle aussi de Cease et de Chico Del Vec de Junior M.A.F.I.A. Mais l’omission la plus évidente est celle de Lil’ Kim.
Le documentaire Biggie & Tupac de Nick Broomfield de 2002 et le biopic Notorious de 2009 ont tous deux couvert la mort de Biggie. Le documentaire Netflix d’Emmett Malloy ne s’y attarde pas. Il s’ouvre à ses funérailles, où Brooklyn a représenté avec un élan d’amour commun. Malloy est novateur dans la façon dont il met en scène les interviews, en installant l’une dans une immense église abandonnée, d’autres dans des salles de cinéma ou dans l’étendue des extérieurs jamaïcains.
Les souvenirs les plus chaleureux viennent de Voletta, qui a également fourni des photos de famille montrant Biggie grandissant à Bedford-Stuyvesant et passant ses vacances annuelles dans sa ville natale de Trelawny, en Jamaïque. Elle ne savait même pas qu’il y avait des mauvais mots dans ses chansons jusqu’à ce que son ami achète un de ses disques et le lui dise. Le film vaut peut-être la peine d’être regardé, ne serait-ce que pour l’expression de son visage lorsqu’elle se souvient que son album « empestait les gros mots ». Elle respecte son avertissement selon lequel sa musique n’est pas destinée aux plus de 35 ans, et ne l’a jamais jouée à la maison. Voletta est une fan de musique country et occidentale, elle ne se laisse donc pas abattre par cette musique.
Cela ne veut pas dire que le documentaire donne l’impression que Biggie a caché des choses à sa mère. Un clip particulièrement amusant est celui où il explique comment sa mère n’a aucune idée de ce que font les rappeurs ou de ce qu’ils gagnent. Biggie : I Got a Story to Tell est loin d’être un exposé sur les verrues et tout. Wallace a toujours été franc. Sur sa chanson « Suicidal Thoughts », le célèbre B.I.G. rappait « Quand je meurs, je veux aller en enfer, parce que je suis une merde, ce n’est pas difficile à dire ». Il n’y a rien que le documentaire puisse révéler que Biggie n’a pas proclamé lui-même.
Le compositeur Chris Wallace connaissait la valeur cinématographique de son matériel et l’a traité comme du cinéma-vérité. Combs note que Biggie « essayait toujours de mettre les films sur la cire ». Biggie : I Got a Story to Tell fonctionne comme un film de gangsters. C’est surtout parce que Biggie a une bande-son toute prête pour ce film. En fait, il n’a pas passé beaucoup de temps comme dealer de drogue. C’était un travail temporaire sur la voie de la célébrité du hip-hop. Il savait juste mieux le raconter.
Biggie a toujours été honnête à propos de la vie dans la rue, mais Malloy donne des détails sur une carte animée de la ville, montrant les limites de Washington Avenue à Grand Avenue à Brooklyn. Et on nous explique brièvement la différence entre la section de Clinton Hill, qui était en pleine renaissance culturelle, et Bed-Stuy, qui comprenait au moins une rue entière gérée exclusivement par des trafiquants de drogue tous les 10 pâtés de maisons par décret urbain. Dans les années 80, le crime était une option d’emploi viable et la vente de crack était une porte d’entrée sur le territoire de Benz, que Biggie atteignait en accaparant le marché local. Le documentaire passe trop de temps sur son travail de jour. Il l’a vécu. Nous comprenons. Nous voulons savoir ce qu’il en a fait.
Un autre point fort est la vidéo exclusive prise par Damian « D Roc » Butler, qui a filmé Biggie en tournée en 1995. Il a surpris les musiciens en train de transpirer dans les bus, de faire les fous dans les chambres d’hôtel, et de fumer une rotation interminable d’objets contondants. Mais la meilleure chose qu’il saisit est la réaction du public. Biggie n’était pas intéressé par le fait de se voir sur scène, il voulait voir ce qui faisait bouger les gens.
Biggie, d’après une interview, était timide. Il ne semble pas à l’aise sous les projecteurs d’un succès du jour au lendemain. Le documentaire montre bien son engagement envers sa communauté. Il voulait emmener avec lui tous ceux qu’il aimait sur le chemin de l’ascension. Les fans n’obtiendront pas beaucoup de nouvelles informations, bien qu’il soit réconfortant de voir des photos ludiques de la légende du rap. Les fans apprécieront la reconstitution de la légendaire bataille de Bedford Avenue, son ascension dans Bad Boy et la querelle avec le couloir de la mort.
Inscrivez-vous à notre liste de diffusion
Biggie sera à jamais lié à Tupac Shakur, dont le nom n’est même pas mentionné avant la première heure du documentaire. Tupac et Biggie étaient amis et rivaux. Le célèbre B.I.G. aurait eu 49 ans cette année. Son meurtre est toujours une plaie ouverte. Malloy ne présente pas assez les deux dernières années de Biggie. Il aurait pu montrer pourquoi le public s’intéresse si concrètement à Ready to Die. Comment il a marqué toute une génération.
Nous n’apprenons pas grand-chose sur Biggie que nous ne connaissions pas avant. Le film parvient à briser le mythe du passé pour montrer l’homme derrière les mots. Mais le documentaire aurait pu être plus brut, plus candide, plus Biggie. En fin de compte, Biggie : I Got a Story to Tell est une histoire d’origine, un film de passage à l’âge adulte sur un enfant d’une école catholique en uniforme qui s’est presque frayé un chemin hors des rues. C’est le chapitre qui précède la percée.
